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La magia de las historias de Graham Greene fluye de la convergencia de factores muy
sugestivos: corte policial de los relatos, suspenso cinematografico, graduaciéon de los
efectos, humor que matiza los instantes dramaticos. Tales atributos le dieron al autor de
El tren de Estambul una popularidad que hoy —a veinte afos de su deceso— se mantiene
intacta. Sin embargo, lo que reviste trascendencia en sus mejores novelas —E/ poder y la
gloria, El revés de la trama, El fin de la aventura— no reside en las animadas peripecias
del relato sino en el conflicto que ocurre en el alma de los personajes; un drama que se
instala, no en el mundo exterior, sino en los estratos mas intimos del protagonista.

Comentando una obra de Heinrich Béll (1988), Vargas Llosa se preguntaba: “;Puede
un creyente ajustar enteramente su vida, tanto en lo esencial como en lo accesorio, a los
preceptos evangélicos, o es inevitable que viva escindido entre su comportamiento y sus
creencias?”. Una tentativa de respuesta a tal interrogante la hallamos —si nos
circunscribimos al ambito literario— en las novelas de Graham Greene. Varios criticos —
entre ellos, Ignacio Valente, Charles Moeller, Vargas Llosa— incluyen al citado escritor
inglés entre los novelistas que, desde diversas perspectivas, han abordado el tema
cristiano del pecado y la gracia.

Precedieron a Greene en esta linea tematica los franceses Paul Claudel, Georges
Bernanos, Frangois Mauriac y Julien Green. Sin embargo, son notorias las diferencias
entre estos ultimos y aquél. Valente las precisa, en base a la disimil tradicién literaria de
la que parten: “La novela del pecado y la gracia —dice en un ensayo sobre el tema— es
francesa en forma predominante. A Bernanos, Julien Green o Mauriac les bastaba una
simple alusién en la primera pagina para congregar a lo dngeles y los demonios en torno
a sus personajes. En cambio Graham Greene, descendiente de una tradicion nada
teologal —Dickens, James, Conrad—, debe desarrollar recursos formales muy distintos
para hacer presente lo sobrenatural sobre la faz de esta ‘tierra baldia’ que es la suya” (E/
pecado y la gracia en Graham Greene).

Mario Vargas Llosa traza el deslinde en funcion de otro criterio. En su andlisis de E/ fin
de la aventura (que subtitula Milagros del siglo XX), escribe: “Las novelas de Greene,

como los misioneros, no orientan sus empenos hacia los creyentes convencidos, sino a



los dudosos y atormentados, y a los no creyentes, a los que muy sutiimente tratan de
ganar para la fe”. Luego afirma que Greene difiere de otros novelistas catélicos como
Mauriac o Claudel, en que éstos, “cuando abordan el tema de la fe, la presuponen en el
lector, y el que no la comparte o la comparte con traumas, queda excluido de su mundo.
Si a alguien se asemeja Greene es mas bien a Georges Bernanos o a Unamuno, que
vivieron también la fe como drama y agonia y supieron llegar en sus libros a creyentes e
incrédulos por igual”.

Criterios, en apariencia, divergentes; en el fondo, complementarios. En efecto, las
novelas de Graham Greene tienen, a primera vista, un semblante profano, mas cercano al
giro policial que a la intencion edificante. En escenarios deprimentes, se advierte por
doquier el predominio del mal, del pecado. Su acoso sobre los protagonistas es
implacable y se da en dos dimensiones: en el plano externo y en su intimidad.

En El poder y la gloria —ambientada durante las persecuciones religiosas en México,
bajo el presidente Calles (1924-1928) y su gobernador de Tabasco, Garrido Canabal- se
refiere la odisea de un sacerdote, quien vive en continuos sobresaltos para salvar su vida.
El teniente de policia que lo persigue con empefio tenaz nos recuerda al Javert de Los
miserables, siempre tras los pasos de Jean Valjean. Pero el personaje de Hugo sélo
anhelaba poner tras las rejas a su victima; el policia mexicano, en cambio, crédulo de la
retérica revolucionaria, quiere matar a su fugitivo y a todos los clérigos, porque le han
engafnado que soélo asi sera posible establecer la “sociedad ideal”. (En su obsesién
persecutoria, no repara en que él es el Unico que toma en serio aquel embuste, pues
todos sus jefes y camaradas militan en la revoluciéon sélo para disfrutar de privilegios y
poder).

Se repite aqui el discurso de los sistemas totalitarios —nazismo, comunismo— en su
persecucién contra los cristianos. Acaso por eso, como se ha observado, perseguidor y
perseguido son anénimos. Ambos personajes son emblematicos: encarnan la
confrontacion milenaria entre el poder politico que perpetra el genocidio y la fe cristiana
que se glorifica en el martirio.

Pero no es ésta la unica batalla del fugitivo, la mas dura se libra en su interior. El poder
de las tinieblas lo ataca también desde adentro. Sabe que en aquellos dias cruciales él
representa la fe, pero su conducta no corresponde a su ministerio. Ha ido cediendo
terreno a las bebidas alcohdlicas, al orgullo y, en algun momento, a la lujuria. Quiere huir
del doble acoso de las fuerzas del averno, pero sabe que él es el ultimo cura del estado
(los demas han muerto o logrado escapar) y, por tanto, tiene deberes ineludibles con sus



feligreses, con la humanidad. Vacila entre su afan de fuga y su compasién por los otros.
Al final, opta por cumplir sus deberes de sacerdote. Se pone en riesgo, es capturado
y...ejecutado. Muere como martir de la fe.

Criticos de diversas tendencias coinciden en la percepcién de la tesis que subyace en la
novela: la misericordia divina es tan excelsa, tan sublime, que desciende con su gracia no
s6lo sobre aquellos que alcanzaron en su vida niveles heroicos de santidad, sino también
sobre los creyentes comunes. Para estos ultimos, a pesar de sus flaguezas, Dios provee
medios que les abren acceso a la salvacion eterna.

Si excluimos el caso del sacerdote (quien alcanza nivel excepcional con su martirio), la
tesis de la misericordia divina que alcanza a los creyentes comunes y hasta a quienes se
decian ateos, es mas perceptible en las otras dos novelas de Greene, que algunos
criticos han llamado teologales. En El fin de la aventura, Sarah, mujer casada, engana a
su esposo con Maurice Bendrix. Durante una de sus citas clandestinas, ocurre un
bombardeo nazi (segunda guerra mundial) y un proyectil impacta en la pensién donde se
halla la pareja infiel. Bendrix, intentando escapar, queda bajo los escombros. Cuando
recobra el conocimiento y busca a Sarah, la encuentra orando. Esto le sorprende pues
ambos son ateos.

En adelante, ella no acude a las citas. Maurice le encarga a un detective seguirla pues
sospecha que tiene un nuevo amante. La verdad es que Sarah se ha convertido al
catolicismo. Después de su muerte, Bendrix se entera, gracias al diario que ella dejé, que
en su conversion hubo de por medio un milagro. Tras la caida del proyectil, ella encontro
a Maurice inerte bajo los escombros. Angustiada, pronuncid por primera vez una oracion.
Le rog6 a Dios por la vida de Maurice y le prometié no reincidir en el adulterio. Se produjo
el milagro, y Sarah, convertida a la fe por la gracia divina, alcanzé la salvacion.

En El revés de la trama, Scobie anhela vivir sus principios cristianos. Su entorno es un
infierno. Y él necesita sentirse redentor de los mas débiles para movilizar su afecto. Ama
s6lo cuando detecta en el otro una necesidad, cualquiera que ésta sea. Es él quien debe
dar, no pide nada a cambio. Empero, de pronto, advierte que esta cediendo al influjo del
mal. Tras severa introspeccion, descubre que la tendencia compasiva que motiva sus
gestos generosos tiene un fondo egoista. Por compasién auxilié a la infortunada Hellen,
pero ello derivd en una relacién ilicita. Y para no hacer sufrir ni a la esposa ni a la amante
—en el caso de que optara por una de ellas- decide suicidarse. Se siente espiritualmente
fracasado. Pero uno de sus actos compasivos fue sin duda generoso. Al atender a una
nina naufraga moribunda que anhelaba la compania de su padre, Scobie le pide a Dios:



“Padre, concédele la paz. Desp6jame de mi paz para siempre, pero dasela a ella”. La nifia
muere, con sosiego, pues cree que quien estd a su lado es su padre. Por este acto
generoso —asi se ha interpretado— la misericordia divina perdona a Scobie.

Estas tres novelas figuran entre las que con mayor hondura han abordado el conflicto
entre el bien y el mal, que se da no sélo a nivel cdsmico sino también, y tragicamente, en
el corazén humano. Y con respecto al aparente “silencio de Dios” frente a los males del
mundo, Charles Moeller sugiere que asi piensan quienes, confinados en la rutina del rito,
no abren la Biblia para escuchar la Palabra de Dios, “antorcha que alumbra en lugar
oscuro —dice el Libro Sagrado— hasta que el dia esclerezca y el Lucero de la Mahana
salga en vuestros corazones”.

Graham Greene, nacido en Berkhamsted, Hertfordshire, el 2 de octubre de 1904, y
muerto en Vevey, Suiza, el 3 de abril de 1991, sigue suscitando, con sus obras, honda
reflexion y analisis. Moeller lo llama “martir de la fe”. Vargas Llosa subtitula su ensayo
sobre El poder y la gloria: “El derecho a la esperanza”.



