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Hasta los mas enconados adversarios del escritor laureado se ven hoy precisados —
a regafnadientes, algunos— a reconocer su excepcional talento. Muy pocas veces un
Premio Nobel ha gozado de un consenso tan elocuente. Desde que en los afios
sesenta revoluciond la técnica de la narrativa hispanoamericana con tres novelas

excelentes, el asunto estaba fuera de discusién.

Es verdad que hubo entonces algunas criticas en Lima pero éstas eran muy
ingenuas, producto de nuestra escasa familiaridad con las innovaciones de la novela
experimental. Por ejemplo, alguien sostuvo en un Congreso de Literatura
Iberoamericana (1971) que la estructura de “La casa verde” era mero artificio. No
habia percibido que la técnica narrativa empleada por Vargas Llosa en esa novela
obedecia a razones de estructura interna que le conferian mayor intensidad y fuerza

suasoria al texto.

Lo que ocurria en verdad era que en nuestro medio, acostumbrados al relato lineal
de la novela indigenista y de la joven narrativa urbana, las innovaciones de M.V. LI.
desconcertaban a muchos lectores. Esto pese al esfuerzo de Carlos Eduardo
Zavaleta, quien se habia empefado en difundir a novelistas que, en otras latitudes,
habian revolucionado la narrativa, como Faulkner, Joyce, Dos Passos.

En la década del setenta, el entonces joven novelista —quizd en respuesta a
quienes veian en La ciudad y los perros (1963), La casa verde(1866) y Conversacion
en la catedral (1969) una actitud fatalista, un cierto determinismo ambiental que
frustraba a sus personajes retorciendo sus destinos— introdujo en sus obras un
elemento que se habia echado de menos: el humor. El hoy laureado Premio Nobel
confiesa que “Pantaledn y las visitadoras” (1973) la escribi¢” a carcajadas. Y en “La tia
Julia y el escribidor” (1977) los ingredientes jocosos atentan los momentos emotivos —
transfigurados por la ficcion, desde luego— de su romance con Julia Urquidi o
caricaturizan las radionovelas del personaje Pedro Camacho.

Fue entonces notorio un cambio en un sector de la critica. Aparentemente, el giro
se debia a que estas obras eran consideradas menores comparadas con las del
decenio anterior, pero, en verdad, habia razones extraliterarias de por medio. Antes



del caso Padilla, Vargas Llosa, aunque seguramente sorprendido de que Cuba
guardara silencio frente a la invasion soviética a Checoeslovaquia, quiso seguir
creyendo que el castrismo llevaria adelante una revolucién con libertad, con respeto a
los derechos humanos. Pero la publica humillaciéon que sufrié el poeta Heberto Padilla,
quien fue obligado a autoinculparse de la manera mas vergonzosa, lo convencié de
que el dictador cubano seguia todos los métodos del estalinismo: someter a quien
mostrara la mas leve disidencia a torturas fisicas y psicolégicas para obligarlo a
declararse autor de horrendos delitos.

Sobrevino entonces la ruptura de M. V. LI. con la dictadura de La Habana. La
concretd en dos cartas, una de ellas —que él redacté— estaba dirigida al dictador, y la
suscribian otros treinta y seis intelectuales de diferentes latitudes, quienes, como el
novelista peruano, habian sido, hasta aquel incidente, simpatizantes de la revolucion
cubana. La otra carta contenia su renuncia a la revista Casa de las Américas, de cuyo
comité habia sido miembro desde 1965.

Desde aquellos dias llovieron sobre el escritor las diatribas mas furibundas y las
calumnias mas delirantes por parte de los simpatizantes de las ideas totalitarias y sus
“companeros de viaje” Pero esto no lo arredrd en lo mas minimo. Ya antes (1966) se
habia pronunciado contra la condena por disidencia de dos escritores en la Uni6n
Soviética. Y aqui en el Perd, frente a los desmanes de la dictadura militar de los afios
setenta —en cuyas reformas inicialmente deposité alguna esperanza—, protesto, en
carta abierta al general Velasco, por la clausura de la revista “Caretas”, ultimo bastién
de la prensa libre a nivel nacional, pues ya se habia clausurado Sociedad y politica,
Oiga y se habia producido el avasallamiento de todos los medios de comunicacioén de

circulacién nacional.

Progresivamente, Vargas Llosa se fue desengafiando de las utopias colectivistas.
Fue asumiendo que, si bien es hermoso el ideal de una sociedad perfecta en la que la
sabiduria y buena voluntad de unos hombres extraordinarios logren un paraiso en la
tierra con justicia social y respeto a los derechos humanos; en la practica los sistemas
totalitarios que tal bandera agitaban, terminaban acaparando el poder abusivamente y
cercenando todas las libertades y pisoteando todos los derechos de sus pueblos.

Asi lo expresa en un comentario a la novela de Aldous Huxley Un mudo feliz —que,
contrariamente a lo que ha creido hace poco un columnista limefio, no trata de un
mundo dichoso sino de todo lo contrario, cuyo titulo original es Brave New World—,
escrito en Tumbes en diciembre de 1988 y recogido en La verdad de las mentiras

(2002), dice: “La idea de una sociedad perfecta organizada por la sabiduria de ciertos



hombres superiores, ha perseguido a la humanidad, por lo menos desde los tiempos
de Platén, cuya Republica es la primera de esa larga secuencia de utopias concebidas
en Occidente”.

“Una diferencia capital distingue, sin embargo, a los utopistas de la antigua Grecia,
el Renacimiento y los siglos XVIII y XIX de los del siglo XX. En nuestra época, aquellas
‘sociedades perfectas’ —descritas, por ejemplo, por H. G. Wells en A Modern Utopia, el
ruso Zamiatin en Nosotros, por Brave New World de Huxley, o 1984 de Orwell- no
simbolizan, como los clasicos, la felicidad del paraiso venido a la tierra, sino las
pesadillas del infierno encarnado en la historia”.

Y explica luego cual es la razén de una diferencia tan radical “Ocurre que la
mayoria de los utopistas modernos, a diferencia de un Saint —Simon, un Francis Bacon
o un Kropotkin que sélo podian imaginar aquellas sociedades enteramente
centralizadas y planificadas por un esquema racional, han conocido ya lo que en la
practica puede significar semejante ideal: los mundos concentracionarios del fascismo
y del comunismo. Esta experiencia cambi6 la valencia de la utopia en nuestra época:
ahora sabemos que la busqueda de la perfeccion absoluta en el dominio social
conduce, tarde o temprano, al horror absoluto”.

Desde luego, Vargas Llosa llegd a estas conclusiones después de un analisis y una
reflexion muy detenidos. La comprobacién de que Cuba no era la cristalizacion de una
utopia sino un espejismo tramposo que eliminaba o destruia sin misericordia al que se
atrevia a ejercer el derecho de pensar sin someterse al infalible jerarca, lo condujo a
una busqueda de otra via de solucion para la injusticia social.

Desde sus anos universitarios habia visitado la Amazonia y zonas deprimidas de la
Cordillera en el Perl y estaba convencido que no era honesto ni humano permanecer
indiferente ante tanta miseria. Un viaje transversal en el pais era como un retorno a la

prehistoria.

En esa busqueda el escritor encontré —como ha precisado Carlos Granés— a dos
pensadores que leyé con mucho interés: Jean-Francois Revel e Isaiah Berlin. A Revel
no le intesaban las teorias sino los hechos. Por eso, criticaba a los intelectuales que,
por defender la ideologia, se negaban a ver las atrocidades del totalitarismo estalinista
y afirmaba que no era en los sistemas totalitarios, ya anquilosados, sino en las
democracias donde se estaban produciendo avances en las conquistas de  de los
derechos humanos. Y Berlin enfatizaba que “el suefio de la llustracién de que las
sociedades recorrerian la ruta del progreso guiados por la ciencia y la razén partia de



una premisa erronea. Ni la ciencia ni la razén ofrecen respuestas Unicas y definitivas a

las preguntas fundamentales del ser humano”. “Si se quiere evitar la opresion, no hay
mas remedio que fomentar el pluralismo, la tolerancia y la libertad”.

Estos serian algunos de los autores que gravitaron en el pensamiento de Vargas
Llosa. Asi se advierte en su obra de creacidon y en sus ensayos. En su novela La
guerra del fin del mundo, inspirada en una historia real de Canudos en el Brasil del
siglo XIX, vemos la tragedia que desencadenan el prejuicio, el sectarismo y la
reciproca intolerancia. Un grupo de creyentes que, a falta de sacerdotes son liderados
por un laico dedicado a reconstruir iglesias y a una vida piadosa, deciden formar una
comunidad fraterna. Pero los dos bandos en pugna, los republicanos y los
monarquistas, no creen en su religiosidad, piensan que son guerrilleros al servicio de
sus adversarios. Y el gobierno los aniquila con feroz ataque de artilleria. Cuando
fueron a ver a los supuestos guerrilleros derrotados, encontraron humildes cristianos

que habian muerto de rodillas orando a Dios.

En suma, tanto las novelas (La fiesta del chivo, por ejemplo) como los ensayos de
Mario Vargas Llosa (Sables y utopias, verbigracia) son alegatos convincentes en
defensa de la libertad y la democracia.



