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Hasta los más enconados adversarios del escritor laureado se ven hoy precisados –

a regañadientes, algunos– a reconocer su excepcional talento. Muy pocas veces un 

Premio Nobel ha gozado de un consenso tan elocuente. Desde que en los años 

sesenta revolucionó la técnica de la narrativa hispanoamericana con tres novelas 

excelentes, el asunto estaba fuera de discusión.  

Es verdad que hubo entonces algunas críticas en Lima pero éstas eran muy 

ingenuas, producto de nuestra escasa familiaridad con las innovaciones de la novela 

experimental. Por ejemplo, alguien sostuvo en un Congreso de Literatura 

Iberoamericana (1971) que la estructura de “La casa verde” era mero artificio. No 

había percibido que la técnica narrativa empleada por Vargas Llosa en esa novela 

obedecía a razones de estructura interna que le conferían mayor intensidad y fuerza 

suasoria al texto. 

 Lo que ocurría en verdad era que en nuestro medio, acostumbrados al relato lineal 

de la novela indigenista y de la joven narrativa urbana, las innovaciones de M.V. Ll. 

desconcertaban a muchos lectores. Esto pese al esfuerzo de Carlos Eduardo 

Zavaleta, quien se había empeñado en difundir a novelistas que, en otras latitudes, 

habían revolucionado la narrativa, como Faulkner, Joyce, Dos Passos. 

En la década del setenta, el entonces joven novelista –quizá en respuesta a 

quienes veían en La ciudad y los perros (1963), La casa verde(1866) y Conversación 

en la catedral (1969) una actitud fatalista, un cierto determinismo ambiental que 

frustraba a sus personajes retorciendo sus destinos– introdujo en sus obras un 

elemento que se había echado de menos:  el humor. El hoy laureado Premio Nobel 

confiesa que “Pantaleón y las visitadoras” (1973) la escribió” a carcajadas. Y en “La tía 

Julia y el escribidor” (1977) los ingredientes jocosos atenúan los momentos emotivos –

transfigurados por la ficción, desde luego– de su romance con Julia Urquidi o 

caricaturizan las radionovelas del personaje Pedro Camacho. 

Fue entonces notorio un cambio en un sector de la crítica. Aparentemente, el giro 

se debía a que estas obras eran consideradas menores comparadas con las del 

decenio anterior, pero, en verdad, había razones extraliterarias de por medio. Antes 



del caso Padilla, Vargas Llosa, aunque seguramente sorprendido de que Cuba 

guardara silencio frente a la invasión soviética a Checoeslovaquia,  quiso seguir 

creyendo que el castrismo llevaría adelante una revolución con libertad, con respeto a 

los derechos humanos. Pero la pública humillación que sufrió el poeta Heberto Padilla, 

quien fue obligado a autoinculparse de la manera más vergonzosa, lo convenció de 

que el dictador cubano seguía todos los métodos del estalinismo: someter a quien 

mostrara la más leve disidencia a torturas físicas y psicológicas para obligarlo a 

declararse autor de horrendos delitos. 

Sobrevino entonces la ruptura de M. V. Ll. con la dictadura de La Habana. La 

concretó en dos cartas, una de ellas –que él redactó– estaba dirigida al  dictador, y la 

suscribían otros treinta y seis intelectuales de diferentes latitudes, quienes, como el 

novelista peruano, habían sido, hasta aquel incidente, simpatizantes de la revolución 

cubana. La otra carta contenía su renuncia a la revista Casa de las Américas, de cuyo 

comité había sido miembro desde 1965. 

Desde aquellos días llovieron sobre el escritor las diatribas más furibundas y las 

calumnias más delirantes por parte de los simpatizantes  de las ideas totalitarias y sus 

“compañeros de viaje” Pero esto no lo arredró en lo más mínimo. Ya antes (1966) se 

había pronunciado contra la condena por disidencia de dos escritores en la  Unión 

Soviética. Y aquí en el Perú, frente a los desmanes de la dictadura militar de los años 

setenta –en cuyas reformas inicialmente depositó alguna esperanza–, protestó, en 

carta abierta al general Velasco, por la clausura de la revista “Caretas”, último bastión 

de la prensa libre a nivel nacional, pues ya se había clausurado Sociedad y política, 

Oiga y se había producido el avasallamiento de todos los medios de comunicación de 

circulación nacional.   

Progresivamente, Vargas Llosa se fue desengañando de las utopías colectivistas. 

Fue asumiendo que, si bien es hermoso el ideal de una sociedad perfecta en la que la 

sabiduría y buena voluntad de unos hombres extraordinarios logren un paraíso en la 

tierra con justicia social y respeto a los derechos humanos; en la práctica los sistemas 

totalitarios que tal bandera agitaban, terminaban acaparando el poder abusivamente y 

cercenando todas las libertades y pisoteando todos los derechos de sus pueblos. 

Así lo expresa en un comentario a la novela de Aldous Huxley Un mudo feliz –que, 

contrariamente a lo que ha creído hace poco un columnista limeño, no trata de un 

mundo dichoso sino de todo lo contrario, cuyo título original es Brave New World–, 

escrito en Tumbes en diciembre de 1988 y recogido en La verdad de las mentiras 

(2002), dice: “La idea de una sociedad perfecta organizada por la sabiduría de ciertos 



hombres superiores, ha perseguido a la humanidad, por lo menos desde los tiempos 

de Platón, cuya República es la primera de esa larga secuencia de utopías concebidas 

en Occidente”. 

“Una diferencia capital distingue, sin embargo, a los utopistas de la antigua Grecia, 

el Renacimiento y los siglos XVIII y XIX de los del siglo XX. En nuestra época, aquellas 

‘sociedades perfectas’ –descritas, por ejemplo, por H. G. Wells en A Modern Utopia, el 

ruso Zamiatin en Nosotros, por Brave New World de Huxley, o 1984 de Orwell– no 

simbolizan, como los clásicos, la felicidad del paraíso venido a la tierra, sino las 

pesadillas del infierno encarnado en la historia”.  

Y explica luego cuál es la razón de una diferencia tan radical “Ocurre que la 

mayoría de los utopistas modernos, a diferencia de un Saint –Simon, un Francis Bacon 

o un Kropotkin que sólo podían imaginar aquellas sociedades enteramente 

centralizadas y planificadas por un esquema racional, han conocido ya lo que en la 

práctica puede significar semejante ideal: los mundos concentracionarios del fascismo 

y del comunismo. Esta experiencia cambió la valencia de la utopía en nuestra época: 

ahora sabemos que la búsqueda de la perfección absoluta en el dominio social 

conduce, tarde o temprano, al horror absoluto”. 

Desde luego, Vargas Llosa llegó a estas conclusiones después de un análisis y una 

reflexión muy detenidos. La comprobación de que Cuba no era la cristalización de una 

utopía sino un espejismo tramposo que eliminaba o destruía sin misericordia al que se 

atrevía a ejercer el derecho de pensar sin someterse al infalible jerarca, lo condujo a 

una búsqueda de otra vía de solución para la injusticia social. 

Desde sus años universitarios había visitado la Amazonía y zonas deprimidas de la 

Cordillera en el Perú y estaba convencido que no era honesto ni humano permanecer 

indiferente ante tanta miseria. Un viaje transversal en el país era como un retorno a la 

prehistoria. 

En esa búsqueda el escritor encontró –como ha precisado Carlos Granés– a dos 

pensadores que leyó con mucho interés: Jean-Francois Revel e Isaiah Berlin. A Revel 

no le intesaban las teorías sino los hechos. Por eso, criticaba a los intelectuales que, 

por defender la ideología, se negaban a ver las atrocidades del totalitarismo estalinista 

y afirmaba que no era en los sistemas totalitarios, ya anquilosados, sino en las 

democracias donde se estaban produciendo avances en las conquistas de    de los 

derechos humanos. Y Berlin enfatizaba que “el sueño de la Ilustración de que las 

sociedades recorrerían la ruta del progreso guiados por la ciencia y la razón partía de 



una premisa errónea. Ni la ciencia ni la razón ofrecen respuestas únicas y definitivas a 

las preguntas fundamentales del ser humano”. “Si se quiere evitar la opresión, no hay 

más remedio que fomentar el pluralismo, la tolerancia y la libertad”. 

Estos serían algunos de los autores que gravitaron en el pensamiento de Vargas 

Llosa. Así se advierte en su obra de creación y en sus ensayos. En su novela La 

guerra del fin del mundo, inspirada en una historia real de Canudos en el Brasil del 

siglo XIX, vemos la tragedia que desencadenan el prejuicio, el sectarismo y la 

recíproca intolerancia. Un grupo de creyentes que, a falta de sacerdotes son liderados 

por un laico dedicado a reconstruir iglesias y a una vida piadosa, deciden formar una 

comunidad fraterna. Pero los dos bandos en pugna, los republicanos y los 

monarquistas, no creen en su religiosidad, piensan que son guerrilleros al servicio de 

sus adversarios. Y el gobierno los aniquila con feroz ataque de artillería. Cuando 

fueron a ver a los supuestos guerrilleros derrotados, encontraron humildes cristianos 

que habían muerto de rodillas orando a Dios. 

En suma, tanto las novelas (La fiesta del chivo, por ejemplo) como los ensayos de 

Mario Vargas Llosa (Sables y utopías, verbigracia) son alegatos convincentes en 

defensa de la libertad y la democracia. 

 

 

 

 


