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Ardorosas controversias suscitó, desde su juventud, Ernesto Sábato. Sus ideales de 

libertad unida a la justicia social no siempre fueron comprendidos por algunos escritores e 

intelectuales. Algunos, cegados por el fanatismo totalitario; otros, motivados por su 

cercanía a los poderosos, sentíanse incómodos ante sus valerosas denuncias contra todo 

tipo de dictadura, violencia o injusticia. Su palabra fustigaba el abuso del poder político o 

del económico en  cualquiera de los dos sistemas políticos que entonces se disputaban la 

hegemonía en el mundo. Y con la misma honesta objetividad,  rechazaba prepotencias y 

excesos en la política interna de su país.  

El primer incidente que desató sobre él diatribas feroces ocurrió hacia 1935. Era 

entonces militante del partido comunista, y los sucesos que precipitaron su crisis 

ideológica los ha referido Sabato en términos que aquí resumimos: “En conversaciones 

con camaradas íntimos sostuve que la dialéctica era aplicable a los hechos del espíritu, 

pero no a los de la naturaleza, de modo que el ‘materialismo dialéctico’ era toda una 

contradicción”. Tal opinión no era tolerable para los jefes del partido y decidieron enviarlo 

por dos años a las Escuelas Leninistas de Moscú. Allí –sabía él– tendría tres opciones. La 

primera: “curarse” (es decir, aceptar el dogma sin “desviacionismos”). Las otras 

alternativas eran: ser internado en un hospital psiquiátrico  o purgar su “herejía” en un 

“gulag” (campo de concentración de trabajos forzados en Siberia). 

Pero antes de ir a Moscú debía asistir, en Bruselas, a un Congreso contra el Fascismo 

y la Guerra. Allí tuvo la imprudencia de repetir sus opiniones a Pierre, el camarada que le 

habían puesto como compañero de dormitorio. Y agrega Sabato: “Ya habían comenzado 

los procesos del siniestro imperio estalinista y apenas tuve esa conversación con Pierre, 

comprendí que si iba a Moscú no volvería jamás”. Esto lo obligó a escapar y emprender el 

retorno. Ya en su país –escondido, porque el partido lo buscaba– volvió a un quehacer 

que le dio sosiego: su olvidada investigación científica. Se dedicó a elaborar su tesis de 

doctorado en el Instituto de Físico- Matemática. 

Esta última referencia nos evoca muchos otros desencuentros que sufrió el autor de 

Hombres y engranajes. Su vigorosa personalidad, tan ajena al hombre-masa, colisionó 

reiteradas veces con quienes creían obligatorio adherirse, sin sentido crítico, a alguna 



ideología en boga o a expresarse con la retórica que todos repiten. Pero a Sabato nada le 

era más antitético que la mentalidad de secta, de grupo cerrado, de compadrazgo.  

Mas hubo también ocasiones en que sus decisiones inesperadas resultaron  

incomprensibles para quienes le profesaban afecto. Así ocurrió cuando abandonó la 

investigación científica por la creación literaria. Si revisamos la biografía de Ernesto 

Sabato (Rojas, Argentina, 1911- Santos Lugares, 2011), veremos que su inclinación 

vocacional, desde la Secundaria, había oscilado entre las ciencias y las letras. Lo 

deslumbraban las matemáticas pero también las historias de Julio Verne y de Salgari. 

Optó por las ciencias. Se doctoró en física en la Universidad de la Plata e inició una 

prometedora carrera como investigador científico becado para trabajar en el prestigioso 

Laboratorio Curie en París.  

En esa ciudad empezó el conflicto. Se relacionó con Breton y otros surrealistas y 

escribió su primera novela, La fuente muda  (publicada parcialmente años después). La 

beca le fue trasladada a un Instituto de Boston, donde publicó un trabajo sobre rayos 

cósmicos. “Pero ya estaba fatalmente desgarrado –refiere Sabato– entre lo que había 

significado para mí esa vocación, y la incierta pero invencible presencia de un nuevo 

llamado”. Para cumplir con quienes le habían dado la beca enseñó un curso de Física en 

la Universidad de la Plata.  Pero a principios de la década del cuarenta tomó la decisión 

de abandonar las ciencias. Sorpresa desconcertante para quienes lo apreciaban y 

esperaban mucho de su talento. Unos hasta le retiraron el saludo. Otros comentaron: 

“Sabato deja la ciencia por el charlatanismo”. Guido Beck lamentó perder a un físico 

capaz que había suscitado esperanzas. 

En 1948, tras el rechazo de varias editoras, logró publicar El Túnel, que le dio gran 

notoriedad, sobre todo cuando la intermediación de Albert Camus logró la edición de la 

obra en francés. En su novela, Sabato ratifica los rasgos que ya había mostrado en su 

ensayo Uno y el universo (1945): introspección, psicologismo, brillantez expositiva. En la 

novela, como en el ensayo, siguió siendo un escritor fundamentalmente reflexivo. Pero  

también muestra destreza en la técnica narrativa. En El túnel se genera el suspenso 

desde la frase que inicia la historia (“Bastará con decir que soy Juan Pablo Castel, el 

pintor que mató a María Iribarne…”) y contribuyen también a mantener el interés en el 

texto  el hábil manejo del relato circular y, lo que Vargas Llosa suele llamar, los datos 

escondidos. 

El protagonista es un pintor que se ha enamorado de una mujer muy singular, llena de 

silencios y misterios. Su interés en la dama se había despertado cuando, en una 



exposición de sus cuadros, observó que sólo ella había prestado atención a un detalle 

aparentemente secundario pero el más importante para el artista: una mujer que, desde 

una ventana,  miraba el mar como quien espera algo en medio de una soledad ansiosa y 

absoluta. La joven contempló la escena de la ventana detenidamente y luego 

desapareció. La búsqueda ansiosa de aquella desconocida (inicialmente ignoraba que era 

casada) y, más tarde, sus silencios, sus ausencias inexplicables, sus gestos 

desconcertantes, motivan honda reflexión en el protagonista. Para dar respuesta a sus 

interrogantes, formula conjeturas o hipótesis que algunas veces desecha y otras dan 

origen a nuevas conjeturas, a renovadas hipótesis, en un espiral analítico e introspectivo 

que llega a lo obsesivo. Juan Carlos termina dando muerte a María por celos. Y la novela 

sería el relato del homicida que se empeña en hacer conocer su historia. 

Desde que, en 1962, Sabato publicó su novela Sobre héroes y tumbas, era ostensible 

(detalle casi inadvertido por la crítica) que, en ella, el diseño de los personajes principales 

de El Túnel –aunque con variantes de matiz– se repite. Martín, adolescente de diecisiete 

años, se ha enamorado obsesivamente de una desconocida (de extraña madurez en sus 

dieciocho años). Se llama Alejandra Vidal y en ella no sólo se acentúan los atributos de la 

protagonista de El Túnel, sino que su personalidad y los hechos tenebrosos que oculta 

son mucho más desconcertantes. Martín, sometido por ella a sorpresas, desapariciones, 

gestos, reacciones y silencios aún más insólitos que los de María Iribarne, y en su afán 

por descifrarlos, se torna, como Juan Pablo Castel, reflexivo y analítico. ¿Por qué 

Alejandra se perturbó tanto cuando, involuntariamente, escapó de sus labios el nombre de 

Fernando? ¿Por qué la sobresaltó una referencia casual a los ciegos? ¿Por qué se 

califica a sí misma como una basura? ¿Por qué esos cambios súbitos de su carácter y de 

su voz, como si, de pronto, fuera poseída por un espíritu perverso? 

El impacto sobre el interés del lector  se da también en esta novela desde el inicio. En 

el primer párrafo se refiere que Alejandra echó llave por dentro a su alcoba, mató de 

cuatro balazos a su padre y luego echó nafta a la pieza y prendió fuego. Pero en esta 

nueva historia, como vemos, hay tres vértices. El tercero es Fernando Vidal, padre de 

Alejandra, en quien el frenesí introspectivo llega a la paranoia. El tema del ciego, que 

asomaba ya en El Túnel (el esposo de María era invidente), adquiere aquí las 

proporciones de una historia autónoma. Fernando, en su delirio, cree ser perseguido por 

una “secta de ciegos” y, particularmente, por una mujer con quien tiene relaciones 

abominables. Registra su delirio en un escrito pleno de sombras y espanto. Y esto 



sugiere, a quienes después investigan el suceso, que en aquella alcoba ocurrieron hechos 

muy tenebrosos.  

Alejandra sirve de nexo entre la historia que comparte con Martín y el extraño “Informe 

sobre ciegos” que escribe su padre. Pero estas dos historias y, más aún, las digresiones 

históricas que se insertan en el libro están unidas con charnelas muy sutiles. A tal punto 

que inducen a pensar que, aún dentro del género narrativo, predominó en Sabato el 

espíritu reflexivo y analítico (cultivado en su etapa científica) que anhela decir su palabra 

frente a la problemática de nuestro tiempo. 

En 1974 publicó su última novela, de corte autobiográfico, Abbadón el exterminador, 

premiada en París en 1976. Pero fue en el ensayo y en sus artículos donde el escritor 

mostró la hondura de su pensamiento, el rigor de su análisis y su entrañable solidaridad 

con los desamparados y marginados. 

El 30 de abril pasado, cuando estaba próximo a cumplir cien años, murió el gran 

escritor. Aspiraba siempre a los más elevados principios morales; y, consciente de las 

flaquezas humanas, solía referirse a sí mismo en términos de suma modestia. En su 

último libro Antes del fin (1998), escribió: “Al mirar hacia atrás, reitero nuevamente aquel 

ruego de Baudelaire: ‘¡Oh, Señor! ¡Dadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi 

cuerpo y mi corazón’. Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no 

nos es dado corregir sus páginas”. 

Entre sus juicios polémicos figuran éstos: “El desarrollo facilitado por la técnica y el 

dominio económico, ha tenido consecuencias funestas para la humanidad”. También 

afirmó que a partir del Renacimiento, “desde los Tiempo Modernos, fervorosamente 

alabados, se fue gestando un monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo 

y el individualismo. Y esa criatura, que con orgullo hemos ayudado a engendrar, ha 

comenzado a devorarse a sí misma”. 

Son también célebres estas frases: “La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que 

cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse”. “Al parecer, la dignidad de la vida 

humana no estaba prevista en el plan de globalización”. “Un buen escritor expresa 

grandes cosas con pequeñas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas 

insignificantes con palabras grandiosas”. “Todo hace pensar que la Tierra va en camino 

de transformarse en un desierto superpoblado”.  


