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Ardorosas controversias suscitd, desde su juventud, Ernesto Sdbato. Sus ideales de
libertad unida a la justicia social no siempre fueron comprendidos por algunos escritores e
intelectuales. Algunos, cegados por el fanatismo totalitario; otros, motivados por su
cercania a los poderosos, sentianse incobmodos ante sus valerosas denuncias contra todo
tipo de dictadura, violencia o injusticia. Su palabra fustigaba el abuso del poder politico o
del econdémico en cualquiera de los dos sistemas politicos que entonces se disputaban la
hegemonia en el mundo. Y con la misma honesta objetividad, rechazaba prepotencias y
excesos en la politica interna de su pais.

El primer incidente que desaté sobre él diatribas feroces ocurrié hacia 1935. Era
entonces militante del partido comunista, y los sucesos que precipitaron su crisis
ideoldgica los ha referido Sabato en términos que aqui resumimos: “En conversaciones
con camaradas intimos sostuve que la dialéctica era aplicable a los hechos del espiritu,
pero no a los de la naturaleza, de modo que el ‘materialismo dialéctico’ era toda una
contradiccion”. Tal opinidn no era tolerable para los jefes del partido y decidieron enviarlo
por dos afnos a las Escuelas Leninistas de Moscu. Alli —sabia él- tendria tres opciones. La
primera: “curarse” (es decir, aceptar el dogma sin “desviacionismos”). Las otras
alternativas eran: ser internado en un hospital psiquiatrico o purgar su “herejia” en un
“gulag” (campo de concentracién de trabajos forzados en Siberia).

Pero antes de ir a Moscu debia asistir, en Bruselas, a un Congreso contra el Fascismo
y la Guerra. Alli tuvo la imprudencia de repetir sus opiniones a Pierre, el camarada que le
habian puesto como compariero de dormitorio. Y agrega Sabato: “Ya habian comenzado
los procesos del siniestro imperio estalinista y apenas tuve esa conversacion con Pierre,
comprendi que si iba a Moscu no volveria jamas”. Esto lo obligd a escapar y emprender el
retorno. Ya en su pais —escondido, porque el partido lo buscaba— volvié a un quehacer
que le dio sosiego: su olvidada investigacion cientifica. Se dedicé a elaborar su tesis de
doctorado en el Instituto de Fisico- Matematica.

Esta dltima referencia nos evoca muchos otros desencuentros que sufrié el autor de
Hombres y engranajes. Su vigorosa personalidad, tan ajena al hombre-masa, colisioné

reiteradas veces con quienes creian obligatorio adherirse, sin sentido critico, a alguna



ideologia en boga o0 a expresarse con la retérica que todos repiten. Pero a Sabato nada le
era mas antitético que la mentalidad de secta, de grupo cerrado, de compadrazgo.

Mas hubo también ocasiones en que sus decisiones inesperadas resultaron
incomprensibles para quienes le profesaban afecto. Asi ocurri6 cuando abandoné la
investigacion cientifica por la creacion literaria. Si revisamos la biografia de Ernesto
Sabato (Rojas, Argentina, 1911- Santos Lugares, 2011), veremos que su inclinacién
vocacional, desde la Secundaria, habia oscilado entre las ciencias y las letras. Lo
deslumbraban las matematicas pero también las historias de Julio Verne y de Salgari.
Opt6 por las ciencias. Se doctor6 en fisica en la Universidad de la Plata e inicié una
prometedora carrera como investigador cientifico becado para trabajar en el prestigioso
Laboratorio Curie en Paris.

En esa ciudad empez6 el conflicto. Se relacion6 con Breton y otros surrealistas y
escribidé su primera novela, La fuente muda (publicada parcialmente afios después). La
beca le fue trasladada a un Instituto de Boston, donde publicé un trabajo sobre rayos
césmicos. “Pero ya estaba fatalmente desgarrado —refiere Sabato— entre lo que habia
significado para mi esa vocacioén, y la incierta pero invencible presencia de un nuevo
llamado”. Para cumplir con quienes le habian dado la beca ensefi6é un curso de Fisica en
la Universidad de la Plata. Pero a principios de la década del cuarenta tomé la decision
de abandonar las ciencias. Sorpresa desconcertante para quienes lo apreciaban y
esperaban mucho de su talento. Unos hasta le retiraron el saludo. Otros comentaron:
“Sabato deja la ciencia por el charlatanismo”. Guido Beck lament6 perder a un fisico
capaz que habia suscitado esperanzas.

En 1948, tras el rechazo de varias editoras, logré publicar E/ Tunel, que le dio gran
notoriedad, sobre todo cuando la intermediacién de Albert Camus logré la edicion de la
obra en francés. En su novela, Sabato ratifica los rasgos que ya habia mostrado en su
ensayo Uno y el universo (1945): introspeccion, psicologismo, brillantez expositiva. En la
novela, como en el ensayo, siguié siendo un escritor fundamentalmente reflexivo. Pero
también muestra destreza en la técnica narrativa. En E/ tunel se genera el suspenso
desde la frase que inicia la historia (“Bastara con decir que soy Juan Pablo Castel, el
pintor que matd a Maria Iribarne...”) y contribuyen también a mantener el interés en el
texto el habil manejo del relato circular y, lo que Vargas Llosa suele llamar, los datos
escondidos.

El protagonista es un pintor que se ha enamorado de una mujer muy singular, llena de

silencios y misterios. Su interés en la dama se habia despertado cuando, en una



exposicion de sus cuadros, observd que sélo ella habia prestado atencion a un detalle
aparentemente secundario pero el mas importante para el artista: una mujer que, desde
una ventana, miraba el mar como quien espera algo en medio de una soledad ansiosa y
absoluta. La joven contempld la escena de la ventana detenidamente y luego
desaparecio. La busqueda ansiosa de aquella desconocida (inicialmente ignoraba que era
casada) y, mas tarde, sus silencios, sus ausencias inexplicables, sus gestos
desconcertantes, motivan honda reflexion en el protagonista. Para dar respuesta a sus
interrogantes, formula conjeturas o hipétesis que algunas veces desecha y otras dan
origen a nuevas conjeturas, a renovadas hipétesis, en un espiral analitico e introspectivo
que llega a lo obsesivo. Juan Carlos termina dando muerte a Maria por celos. Y la novela
seria el relato del homicida que se empena en hacer conocer su historia.

Desde que, en 1962, Sabato publicd su novela Sobre héroes y tumbas, era ostensible
(detalle casi inadvertido por la critica) que, en ella, el disefio de los personajes principales
de El Tunel —aunque con variantes de matiz— se repite. Martin, adolescente de diecisiete
anos, se ha enamorado obsesivamente de una desconocida (de extrafna madurez en sus
dieciocho anos). Se llama Alejandra Vidal y en ella no s6lo se acentuan los atributos de la
protagonista de E/ Tunel, sino que su personalidad y los hechos tenebrosos que oculta
son mucho mas desconcertantes. Martin, sometido por ella a sorpresas, desapariciones,
gestos, reacciones y silencios aun mas insélitos que los de Maria Iribarne, y en su afan
por descifrarlos, se torna, como Juan Pablo Castel, reflexivo y analitico. ¢;Por qué
Alejandra se perturb6 tanto cuando, involuntariamente, escap6 de sus labios el nombre de
Fernando? ;Por qué la sobresaltdé una referencia casual a los ciegos? ;Por qué se
califica a si misma como una basura? ¢ Por qué esos cambios subitos de su caracter y de
su voz, como si, de pronto, fuera poseida por un espiritu perverso?

El impacto sobre el interés del lector se da también en esta novela desde el inicio. En
el primer parrafo se refiere que Alejandra echd llave por dentro a su alcoba, mat6é de
cuatro balazos a su padre y luego ech6 nafta a la pieza y prendié fuego. Pero en esta
nueva historia, como vemos, hay tres vértices. El tercero es Fernando Vidal, padre de
Alejandra, en quien el frenesi introspectivo llega a la paranoia. El tema del ciego, que
asomaba ya en E/ Tunel (el esposo de Maria era invidente), adquiere aqui las
proporciones de una historia autbnoma. Fernando, en su delirio, cree ser perseguido por
una “secta de ciegos” y, particularmente, por una mujer con quien tiene relaciones

abominables. Registra su delirio en un escrito pleno de sombras y espanto. Y esto



sugiere, a quienes después investigan el suceso, que en aquella alcoba ocurrieron hechos
muy tenebrosos.

Alejandra sirve de nexo entre la historia que comparte con Martin y el extrafno “Informe
sobre ciegos” que escribe su padre. Pero estas dos historias y, mas aun, las digresiones
histéricas que se insertan en el libro estan unidas con charnelas muy sutiles. A tal punto
que inducen a pensar que, aun dentro del género narrativo, predomind en Sabato el
espiritu reflexivo y analitico (cultivado en su etapa cientifica) que anhela decir su palabra
frente a la problematica de nuestro tiempo.

En 1974 publicé su ultima novela, de corte autobiogréfico, Abbadon el exterminador,
premiada en Paris en 1976. Pero fue en el ensayo y en sus articulos donde el escritor
mostré la hondura de su pensamiento, el rigor de su andlisis y su entranable solidaridad
con los desamparados y marginados.

El 30 de abril pasado, cuando estaba proximo a cumplir cien afios, murié el gran
escritor. Aspiraba siempre a los mas elevados principios morales; y, consciente de las
flaguezas humanas, solia referirse a si mismo en términos de suma modestia. En su
altimo libro Antes del fin (1998), escribié: “Al mirar hacia atras, reitero nuevamente aquel
ruego de Baudelaire: jOh, Seror! Dadme la fuerza y el coraje de contemplar sin asco mi
cuerpo y mi corazon’. Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no
nos es dado corregir sus paginas”.

Entre sus juicios polémicos figuran éstos: “El desarrollo facilitado por la técnica y el
dominio econémico, ha tenido consecuencias funestas para la humanidad”. También
afirm6 que a partir del Renacimiento, “desde los Tiempo Modernos, fervorosamente
alabados, se fue gestando un monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo
y el individualismo. Y esa criatura, que con orgullo hemos ayudado a engendrar, ha
comenzado a devorarse a si misma”.

Son también célebres estas frases: “La vida es tan corta y el oficio de vivir tan dificil, que
cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse”. “Al parecer, la dignidad de la vida
humana no estaba prevista en el plan de globalizacién”. “Un buen escritor expresa
grandes cosas con pequenas palabras; a la inversa del mal escritor, que dice cosas
insignificantes con palabras grandiosas”. “Todo hace pensar que la Tierra va en camino

de transformarse en un desierto superpoblado”.



