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Se ha estudiado prolilamente la obra de Mariategui y la de Vallejo, pero suele
soslayarse, en ambos, un ingrediente central de su cosmovisién: su sentimiento
cristiano. Si en el caso de Vallejo podemos citar algunos —muy pocos— criticos que han
abordado el tema, en el de Mariategui no conocemos ninguno. Sin embargo, aquel
sentimiento fue hondo y permanente en José Carlos). Asi se advierte en diversos
escritos del Amauta, entre ellos: el Elogio de la celda ascética (1916), soneto que
Maria Wiesse recoge en su biografia de Mariategui (1959; pp. 16 y 17); en La vida que
me diste, hermoso y conmovedor texto que dedicé a su esposa en 1926 y ha sido
incluido en el libro citado y en La novela y la vida (pp.: 93 y 94); en el certero analisis
que realiza del poema de Vallejo, titulado Dios (Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, 1928); en su vigorosa critica contra quienes escribian carteles
contra la religién, sin haber comprendido todo su sentido y su trascendencia (1928).

Por eso, su biégrafa Maria Wiesse llega a llamarlo “mistico” (desde luego, usando
el vocablo en sentido lato). Y comentando el retiro que hizo Mariategui en 1916 en el
Convento de los Descalzos, escribe:

Y de estos dias de meditacion y de soledad trae un soneto que aqui transcribo
para mostrar una modalidad del espiritu de Mariategui. Mistico sera siempre... Mistico
tenia que ser este hombre apasionado, fervoroso, convencido y sincero. Dios no
estara nunca ausente de él, pero ya no buscara a Dios en la placida soledad de la
celda, como lo hizo a los diecinueve afios. Buscara a Dios en el dolor del hombre y en
la angustia del mundo.

A continuacion, la escritora cita el soneto que Mariategui escribié después de su
retiro. Aquel poema lleva como titulo Elogio de la celda ascética:

Piadosa celda, guardas aromas de breviario, / tienes la misteriosa pureza de la cal
/'y habita en ti el recuerdo de un Gran Solitario / que se purificara de pecado mortal //
Sobre la mesa rustica duerme el devocionario / y dice evocaciones la estampa de un
misal; / San Antonio de Padua, exanglie y visionario / tiene el mistico ensuefio del
Cordero Pascual. // Cristo Crucificado llora ingratos desvios, / mira la calavera con sus
ojos vacios / que fingen en la noche una inquietante luz. //'Y en el rumor del campo y
de las oraciones / habla a la melancdlica paz de los corazones / la soledad sonora de
San Juan de la Cruz.



En 1924 Mariategui sufre un nuevo recrudecimiento del mal que lo afectaba. Los
médicos se ven obligados a amputarle la pierna que le permitia desplazarse. Operan
sin anestesia, pues el enfermo estaba inconsciente. Ya desde su temprana infancia —
siete afios de edad- el nifo José Carlos habia empezado su martirio y frecuentado
hospitales. A los 9 afios tuvo que ser operado y, como ya no soportaba el cloroformo,
pidi6 que no lo durmieran. Soporté el dolor “con todo el valor de un hombre a quien no
le importa sufrir”.

Recordamos estos hechos para comprender mejor el sentido del texto La vida que
me diste. Escrito en 1926, sus lineas, tan emotivas, estan dedicadas a su esposa Ana
Chiappe, a quien Mariategui habia conocido y desposado en Florencia durante su
estada en Europa (1919-1923). Desde su retorno al Peru ella habia sido su asistente,
su enfermera, la companera a la que él llama “el designio de Dios” porque su ternura
angelical le habia ayudado a soportar las dolencias y operaciones que sufrié en los
ultimos afos de su vida, padecimientos que no impidieron que aquella etapa fuera la
mas fértil y admirable en ese espiritu superior que fue José Carlos Mariategui. En 1926
Ana le habia dado tres retofios (no habia nacido aun el cuarto). La sacrificada vida que
hubo de llevar al lado del Amauta ya empezaba a dejar sus huellas en el otrora lozano
y sonrosado de la bella toscana. Por eso, escribe José Carlos en aquel texto
memorable:

La vida que me diste: Renaci en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera
de Botticelli. Te elegi entre todas porque te senti la mas diversa y la mas distante.
Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo,
buscaba para anclar la rada mas serena. Yo era el principio de muerte; tu eras el
principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cuatrocientos.
Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. Tu salud y tu gracia
antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano pdlido y cencerio. Tus rurales colores
de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesion tonica, bajo el cielo
latino, enred6 en mi alma una serpentina de alegria. Por ti, mi ensangrentado camino
tiene tres auroras. Y ahora que estdas un poco marchita, un poco palida, sin tus
antiguos colores de Madonna toscana, siento que la vida que te falta es la vida que me
diste. (José Carlos Mariategui).

Si otros textos nos ilustran sobre su destacado rol de ensayista y de politico, este
que comentamos nos permite conocer al José Carlos mas entrafiable, aquel que en su
camino ensangrentado no tuvo otra fuente de gozo mas grande que el amor de su
esposa. Por eso, ve en ella el “designio de Dios”.

La esclarecedora cala que Mariategui realiza en la poesia de Vallgjo,

particularmente en su poema Dios, nos ilustra, simultineamente, con nitidez



meridiana, sobre el entranable sentimiento cristiano del poeta y del critico. Veamos
ahora el caso de Vallejo.

Rasgos muy gravitantes en la hondura y la intensidad de la poesia vallejiana son
sus frecuentes alusiones a la pasiéon de Cristo. Reminiscencias de lecturas biblicas
afloran en sus versos. Explicitas o subyacentes. Tematicas o como ingredientes
metaféricos y simbolicos. Desde el poema inicial, un verso referente al sufrimiento
humano (/as caidas hondas de los cristos del alma) allega ecos de la via dolorosa del
Redentor hacia el Calvario. Y en el titulo del Ultimo poemario palpitan resonancias
trémulas del Getsemani: Espana, aparta de mi este caliz.

Veamos algunos ejemplos: Dulce Corona de una testa inmensa, / que te vas
deshojando en sombras gualdas!/ Roja corona de un Jesus que piensa / tragicamente
dulce de esmeraldas. (Deshojacion sagrada); jOh, unidad excelsa! jOh lo que es uno
por todos! / Amor contra el espacio y contra el tiempo! / jUn latido tnico del corazon ; /
un solo ritmo : Dios. (Absoluta); /'Y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado / y que
hay un viernes santo mas dulce que ese beso. (El poeta a su amada); Oh sol, llévala
tu que esta muriendo / y cuelga, como un Cristo ensangrentado, / mi bohemio dolor
sobre su pecho. (Oracion del camino); Padre, aun sigue todo despertando; / es enero
que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad. (Enereida).

Versos como éstos revelan cuan arraigadas estaban en Vallejo las ensenanzas de
la Biblia. Sin embargo, enfrentado con la experiencia del dolor humano —tema central
de su poesia—, algunos versos se impregnan de amargura. Esta circunstancia es
aprovechada por quienes se esmeran en difundir Los dados eternos pero ocultan el
poema Dios, en el que Vallgjo rectifica el anterior.

Mariategui, en sus Siete ensayos, realizd un certero deslinde entre estos dos
poemas y nos dice: “En Los dados eternos el poeta se dirige a Dios con amargura...
Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre de amor, no es éste. Cuando
su lirismo, exento de toda coercion racionalista, fluye libre y generosamente, se
expresa en versos como éstos...” (Cita el poema La de a mil, p. 314).

También precisa Mariategui: “Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es
personal. Su alma esta ‘triste hasta la muerte’ de la tristeza de todos los hombres. Y
de la tristeza de Dios, porque para el poeta no sélo existe la pena de los hombres. En
estos versos nos habla de la pena de Dios”. A continuacién cita el poema Dios:

Siento a Dios que camina / tan en mi, con la tarde y con el mar./ Con él nos
vamos juntos. Anochece. / Con él anochecemos. Orfandad... // Pero yo siento a Dios.
Y hasta parece / que él me dicta no sé qué buen color. / Como un hospitalario, es
bueno y triste; / mustia un dulce desdén de enamorado:/ debe dolerle mucho el
corazon. .// jOh, Dios mio, recién a ti me llego, / hoy que amo tanto en esta tarde; hoy /



que en la falsa balanza de unos senos, /mido y lloro una fragil Creacion. .// Y tu, cual
lloraras ... tu, enamorado / de tanto enorme seno girador... / Yo te consagro Dios,
porque amas tanto; / porque jamas sonries; porque siempre / debe dolerte mucho el
corazon (p. 313).

El poema Los dados eternos revela que el hombre, frente al dolor, tiene un limite,
allende el cual se quebranta y obnubila. La Biblia misma nos surte ejemplos. Job
sufrié terribles tragedias sin dejar de bendecir y agradecer a Dios por todo. Pero,
cuando llega a su punto limite, exclama: “Perezca el dia en que naci. Perezca la
noche en que fui concebido”. Y Jesucristo, Dios-Hombre en voluntario sacrificio por
amor a la humanidad, clama, desde la cruz del Golgota: “iDios mio, Dios mio!, ¢por
qué me has desamparado?”.

Y precisamente a la luz de la pasion de Cristo, Vallejo sustenta su concepcion de
un Dios sufriente que “ama tanto” y “debe dolerle mucho el corazén”. Desde su
infancia, el poeta (como Benitez, personaje de Tungsteno), “hojeaba el Evangelio
segun San Mateo, un librito fileteado en oro, que su madre le ensefié a amar en todo
lo que él vale para los verdaderos cristianos”.

José Castanoén dice : Sublime Vallejo, creador de una simbologia cristiana, que ya
se respira en las emociones primeras de Los Heraldos Negros ... En adelante, invoque
a Dios o no lo invoque, llevara siempre su aroma y estara en él —en Vallejo— hasta en
su esdrdjulo retiro. (Pasion por Vallgjo).

Uruguay Gonzalez, asiduo lector de Vallejo, expresa, en un poema, una intuicién
muy préxima a la de Vallejo: “Dios es amor”, dice el Libro. /jQué solo has de estar,
Dios mio!/ Yendo por ese camino, / pienso encontrarme contigo.

En Como leer a Vallejo, comenta Alberto Escobar : Recuérdese la contagiosa y
conmovedora ternura de aquellos versos en que Vallejo confia la vecindad con que
conoce a Dios; ... el Ser Divino padece por sus criaturas, y emerge precisamente a
causa de ello, su pesar incesante, al comprender que el hombre sigue sufriendo. Dios
también sufre, pues, de amor, como el hombre; y por amor al hombre.

Y Alejandro Lora precisa: La obra poética de Vallejo gira, primero, en torno de un
redescubrimiento de Dios en el reino de la infancia... La santidad de Dios, para Vallejo,
radica en su inexplicable pero visible capacidad de sufrimiento,; en el milagro propio de
Jesus, de querer ser —obedeciendo al Padre, pero eligiendo libremente el martirio, el
Golgota— el Hijo del hombre. Vallejo no ha podido apartarse en ninguna situacion de
su vida, de su casi fisica aproximacion a Dios. En las mas precarias horas de su
existencia, en los rincones mas oscuros de la tierra, Dios, Cristo, el Sefior, esta

presente en él (Hacia la voz del Hombre).



Y Georgette, viuda del poeta, ha registrado estas palabras de Vallejo en la Clinica
de Arago, dos dias antes de su muerte: “Cualquiera que sea la causa que yo deba

defender ante Dios después de mi muerte, sé que tengo un defensor: Dios mismo”.
*Escritor, profesor USAT



