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Se ha estudiado prolijamente la obra de Mariátegui y la de Vallejo, pero suele 

soslayarse, en ambos, un ingrediente central de su cosmovisión: su sentimiento 

cristiano. Si en el caso de Vallejo podemos citar algunos –muy pocos– críticos que han 

abordado el tema, en el de Mariátegui no conocemos ninguno. Sin embargo, aquel 

sentimiento fue hondo y permanente en José Carlos). Así se advierte en diversos 

escritos  del Amauta, entre ellos: el Elogio de la celda ascética (1916), soneto que 

María Wiesse recoge en su biografía de Mariátegui (1959; pp. 16 y 17); en La vida que 

me diste,  hermoso y conmovedor texto que dedicó a su esposa en 1926 y ha sido 

incluido en el libro citado y en La novela y la vida (pp.: 93 y 94); en el certero análisis 

que realiza del poema de Vallejo, titulado Dios (Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana, 1928);  en su vigorosa crítica contra quienes escribían carteles 

contra la religión, sin haber comprendido todo su sentido y su trascendencia (1928).  

Por eso, su biógrafa María Wiesse llega a llamarlo “místico” (desde luego, usando 

el vocablo en sentido lato).  Y comentando el retiro que hizo Mariátegui en 1916 en el 

Convento de los Descalzos, escribe: 

Y de estos días de meditación y de soledad trae un soneto que aquí transcribo 

para mostrar una modalidad del espíritu de Mariátegui. Místico será siempre…  Místico 

tenía que ser este hombre apasionado, fervoroso, convencido y sincero. Dios no 

estará nunca ausente de él, pero ya no buscará a Dios en la plácida soledad de la 

celda, como lo hizo a los diecinueve años. Buscará a Dios en el dolor del hombre y en 

la angustia del mundo. 

A continuación, la escritora cita el soneto que Mariátegui escribió después de su 

retiro. Aquel poema lleva como título Elogio de la celda ascética: 

Piadosa celda, guardas aromas de breviario, / tienes la misteriosa pureza de la cal 

/ y habita en ti el recuerdo de un Gran Solitario / que se purificara de pecado mortal // 

Sobre la mesa rústica duerme el devocionario / y dice evocaciones la estampa de un 

misal; / San Antonio de Padua, exangüe y visionario / tiene el místico ensueño del 

Cordero Pascual. // Cristo Crucificado llora ingratos desvíos, / mira la calavera con sus 

ojos vacíos / que fingen en la noche una inquietante luz. // Y en el rumor del campo y 

de las oraciones / habla a la melancólica paz de los corazones / la soledad sonora de 

San Juan de la Cruz. 



En 1924 Mariátegui sufre un nuevo recrudecimiento del mal que lo afectaba. Los 

médicos se ven obligados a amputarle la pierna que le permitía desplazarse. Operan 

sin anestesia, pues el enfermo estaba inconsciente. Ya desde su temprana infancia –

siete años de edad– el niño José Carlos había empezado su martirio y frecuentado 

hospitales. A los 9 años tuvo que ser operado y, como ya no soportaba el cloroformo, 

pidió que no lo durmieran. Soportó el dolor “con todo el valor de un hombre a quien no 

le importa sufrir”.  

Recordamos estos hechos para comprender mejor el sentido del texto La vida que 

me diste. Escrito en 1926, sus líneas, tan emotivas, están dedicadas a su esposa Ana 

Chiappe, a quien Mariategui había conocido y desposado en Florencia durante su 

estada en Europa (1919-1923). Desde su retorno al Perú ella había sido su asistente, 

su enfermera, la compañera a la que él llama  “el designio de Dios” porque su ternura 

angelical le había ayudado a soportar las dolencias y operaciones que sufrió en los 

últimos años de su vida, padecimientos que no impidieron que aquella etapa fuera la 

más fértil y admirable en ese espíritu superior que fue José Carlos Mariátegui. En 1926 

Ana le había dado tres retoños (no había nacido aún el cuarto). La sacrificada vida que 

hubo de llevar al lado del Amauta ya empezaba a dejar sus huellas en el otrora lozano 

y sonrosado de la bella toscana. Por eso, escribe José Carlos en aquel texto 

memorable: 

La vida que me diste: Renací en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera 

de Botticelli. Te elegí entre todas porque te sentí la más diversa y la más distante. 

Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo, 

buscaba para anclar la rada más serena. Yo era el principio de muerte; tú eras el 

principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cuatrocientos. 

Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. Tu salud y tu gracia 

antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano pálido y cenceño. Tus rurales colores 

de doncella de  Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica, bajo el cielo 

latino, enredó en mi alma una serpentina de alegría. Por ti, mi ensangrentado camino 

tiene tres auroras. Y ahora que estás un poco marchita, un poco pálida, sin tus 

antiguos colores de Madonna toscana, siento que la vida que te falta es la vida que me 

diste. (José Carlos Mariátegui). 

Si otros textos nos ilustran sobre su destacado rol de ensayista y de político, este 

que comentamos nos permite conocer al José Carlos más entrañable, aquel que en su 

camino ensangrentado no tuvo otra fuente de gozo más grande que el amor de su 

esposa. Por eso, ve en ella el “designio de Dios”. 

La esclarecedora cala que Mariátegui realiza en la poesía de Vallejo, 

particularmente en su poema Dios, nos ilustra, simultáneamente, con nitidez 



meridiana, sobre el entrañable sentimiento cristiano del poeta y del crítico. Veamos 

ahora el caso de Vallejo. 

Rasgos muy gravitantes en la hondura y la intensidad de la poesía vallejiana  son  

sus frecuentes alusiones a la pasión de Cristo. Reminiscencias de lecturas bíblicas 

afloran en sus versos. Explícitas o subyacentes. Temáticas o como ingredientes 

metafóricos y simbólicos. Desde el poema inicial, un verso referente al sufrimiento 

humano (las caídas hondas de los cristos del alma)  allega ecos de la vía dolorosa del 

Redentor hacia el Calvario. Y en el título del último poemario palpitan resonancias 

trémulas del Getsemaní: España, aparta de mí este cáliz.  

Veamos algunos ejemplos: Dulce Corona de una testa inmensa, / que te vas 

deshojando en sombras gualdas! / Roja corona de un Jesús que piensa / trágicamente 

dulce de esmeraldas. (Deshojación sagrada); ¡Oh, unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno 

por todos! / Amor contra el espacio y contra el tiempo! / ¡Un latido único del corazón ; / 

un solo ritmo : Dios. (Absoluta); / Y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado / y que 

hay un viernes santo más dulce que ese beso. (El poeta a su amada); Oh sol, llévala 

tú que está muriendo / y cuelga, como un Cristo ensangrentado, / mi bohemio dolor 

sobre su pecho. (Oración del camino); Padre, aún sigue todo despertando; / es enero 

que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad. (Enereida). 

Versos como éstos revelan cuán arraigadas estaban en Vallejo las enseñanzas de 

la Biblia. Sin embargo, enfrentado con la experiencia del dolor humano  –tema central 

de su poesía–, algunos versos se impregnan de amargura. Esta circunstancia es 

aprovechada por quienes se esmeran en difundir Los dados eternos pero ocultan el 

poema Dios, en el que Vallejo rectifica el anterior.  

Mariátegui, en sus Siete ensayos, realizó un certero deslinde entre estos dos 

poemas y nos dice: “En  Los dados eternos el poeta se dirige a Dios con amargura... 

Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre de amor, no es éste. Cuando 

su lirismo, exento de toda coerción racionalista, fluye libre y generosamente, se 

expresa en versos como éstos...” (Cita el poema La de a mil, p. 314). 

También precisa Mariátegui: “Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es 

personal. Su alma está ‘triste hasta la muerte’ de la tristeza de todos los hombres. Y 

de la tristeza de Dios, porque para el poeta no sólo existe la pena de los hombres. En 

estos versos nos habla de la pena de Dios”. A continuación cita el poema  Dios:  

Siento a Dios que camina / tan en mí, con la tarde y con el mar./ Con él nos 

vamos juntos. Anochece. / Con él anochecemos. Orfandad... // Pero yo siento a Dios. 

Y hasta parece / que él me dicta no sé qué buen color. / Como un hospitalario, es 

bueno y triste; / mustia un dulce desdén de enamorado:/ debe dolerle mucho el 

corazón. .// ¡Oh, Dios mío, recién a ti me llego, / hoy que amo tanto en esta tarde; hoy / 



que en la falsa balanza de unos senos, /mido y lloro una frágil Creación. .// Y tú, cuál 

llorarás ... tú, enamorado / de tanto enorme seno girador... / Yo te consagro Dios, 

porque amas tanto; / porque jamás sonríes; porque siempre / debe dolerte mucho el 

corazón (p. 313). 

El poema Los dados eternos revela que el hombre, frente al dolor, tiene un límite, 

allende el cual se quebranta y obnubila. La Biblia misma nos surte ejemplos. Job  

sufrió terribles tragedias sin dejar de bendecir y agradecer a Dios por todo. Pero, 

cuando llega a su punto límite, exclama: “Perezca el día en que nací. Perezca la 

noche en que fui concebido”. Y Jesucristo, Dios-Hombre en voluntario sacrificio por 

amor a la humanidad, clama, desde la cruz del Gólgota: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 

qué me has desamparado?”. 

Y precisamente a la luz de la pasión de Cristo, Vallejo sustenta su concepción de 

un Dios sufriente que “ama tanto” y “debe dolerle mucho el corazón”. Desde su 

infancia, el poeta (como Benítez, personaje de Tungsteno), “hojeaba el Evangelio 

según San Mateo, un librito fileteado en oro, que su madre le enseñó a amar en todo 

lo que él vale para los verdaderos cristianos”. 

José Castañón dice : Sublime Vallejo, creador de una simbología cristiana, que ya 

se respira en las emociones primeras de Los Heraldos Negros ... En adelante, invoque 

a Dios o no lo invoque, llevará siempre su aroma y estará en él   –en Vallejo– hasta en 

su esdrújulo retiro. (Pasión por Vallejo). 

Uruguay González, asiduo lector de Vallejo, expresa, en un poema, una  intuición 

muy próxima a la de Vallejo: “Dios es amor”, dice el Libro. /¡Qué solo has de estar, 

Dios mío! / Yendo  por  ese  camino, / pienso encontrarme contigo.  

En Cómo leer a Vallejo, comenta Alberto Escobar : Recuérdese la contagiosa y 

conmovedora ternura de aquellos versos en que Vallejo confía la vecindad  con que 

conoce a Dios; ... el Ser Divino padece por sus criaturas, y emerge precisamente a 

causa de ello, su pesar incesante, al comprender que el hombre sigue sufriendo. Dios 

también sufre, pues, de amor, como el hombre; y por amor al hombre.  

Y Alejandro Lora precisa: La obra poética de Vallejo gira, primero, en torno de un 

redescubrimiento de Dios en el reino de la infancia... La santidad de Dios, para Vallejo, 

radica en su inexplicable pero visible capacidad de sufrimiento; en el milagro propio de 

Jesús, de querer ser  –obedeciendo al Padre, pero eligiendo libremente el martirio, el 

Gólgota– el Hijo del hombre.  Vallejo no ha podido apartarse en ninguna situación de 

su vida, de su casi física aproximación a Dios. En las más precarias horas de su 

existencia, en los rincones más oscuros de la tierra, Dios, Cristo, el Señor, está 

presente en él (Hacia la voz del Hombre).  



Y Georgette, viuda del poeta, ha registrado estas palabras de Vallejo en la Clínica 

de Arago, dos días antes de su muerte: “Cualquiera que sea la causa que yo deba 

defender ante Dios después de mi muerte, sé que tengo un defensor: Dios mismo”.  

*Escritor, profesor USAT 

  
 
 


